“Làm cơm.”

Tôi: “…Cái gì cơ?”

Anh ngước mắt lên nhìn, khóe môi mang theo nụ cười nửa thật nửa trêu:
“Tôi đau đầu, cần bổ sung dinh dưỡng. Cô Phương, chịu trách nhiệm.”

Tôi nghẹn lời:
“Anh muốn tôi nấu cho anh ăn?!”

“Không thì sao?” — Anh nhướn mày.
“Trước kia cô không phải cô thích làm lắm à?”

Cái “làm” này của anh… là làm nghiêm túc chứ?

Anh chậm rãi bổ sung:
“Dù mùi vị có thể kinh thiên động địa, quỷ khóc thần sầu… nhưng nhiệt tình thì không chê được.”

Thôi được rồi. Là nói thật.

Tôi đen mặt bước vào bếp.

Tủ lạnh đầy ắp nguyên liệu.
Nhưng được sắp xếp vô cùng ngăn nắp.

Tên câm này đúng là bệnh sạch sẽ không chữa được.

Tôi vừa cố tình làm lộn xộn lên, vừa nghĩ xem nên làm gì.

Nói thật, tay nghề bếp núc của tôi dở tệ.

Hồi trước lúc mới yêu nhau,
Không hiểu bị chập mạch gì mà tôi tin vào câu: muốn giữ đàn ông phải giữ dạ dày họ.

Ngày nào cũng chui vào bếp nghiên cứu.

Nghiên cứu ra món đầu tiên, đưa cho bố tôi nếm thử.
Ông nôn.

Mẹ tôi thử miếng.
Cũng nôn.

Chỉ có Anh ấy.
Dù nhíu mày, vẫn âm thầm ăn hết.

Nếu đó không phải là yêu thì là gì nữa???

Tôi vật lộn trong bếp nửa ngày, cuối cùng cũng làm ra được một dĩa sườn chua ngọt.

“Đây, bệnh nhân.”
Tôi đặt đĩa sườn trước mặt anh ta.

Thẩm Luật nhìn chằm chằm vào mớ sườn đen đen đỏ đỏ ấy, ánh mắt phức tạp.

Anh cầm đũa lên, do dự vài giây…
Rồi lại đặt xuống.

Tôi mặt không cảm xúc.
Hết yêu thật rồi.

Anh đặt đũa xuống, rút khăn giấy lau tay rất chậm rãi.

“Phương Tri Ý.”

“Gì?”

“Năm năm rồi, tay nghề của cô… thật sự không tiến bộ tẹo nào.”

Phải nói ra à?!

Tôi tức tối: “Ăn không ăn thì biến!”

Anh đứng dậy.

Áp lực từ chiều cao khiến tôi lùi một bước.

Thắt lưng chạm vào mép bàn bếp lạnh ngắt.

“Làm gì vậy?”

Anh cúi người, hơi thở nóng mang theo mùi tuyết tùng phả lên trán tôi.

Giọng trầm thấp, khàn khàn.

“Nhưng… cách mà cô từng đút tôi ăn…”
“Tôi vẫn còn nhớ.”

Tôi siết chặt nắm tay.
Thả tôi xuống xe! Đây không phải xe đưa trẻ đến mẫu giáo!

Tôi giơ chân đạp anh.
Anh né sang bên, nhướn mày:

“Bị chọc giận rồi à?”

Chuẩn luôn!

Tôi đang định chộp cái chai trên bàn đập cho anh một phát thì—

Đinh đoong.

Chuông cửa vang lên.

7

Thẩm Luật khựng lại, đứng thẳng người.
“Ra mở cửa.”

Tôi sững người:
“Thẩm Luật, tôi không phải người giúp việc nhà anh nha!”

Nói thật, cái biệt thự to đùng thế này, tôi tới nãy giờ mà chẳng thấy bóng dáng một người giúp việc nào.

Anh đã quay người đi ra phòng khách.
“Ra mở cửa đi, kẻ gây tai nạn.”

Được lắm, anh giỏi lắm.

Tôi bước ra cửa, kéo mạnh cánh cửa lớn.

Bên ngoài là một cô gái.
Mặc áo khoác màu kem vải đẹp, trang điểm kỹ, khí chất dịu dàng.

Trên tay cô ấy là một giỏ trái cây.
Xinh đẹp, chỉn chu.

Vừa thấy tôi, nụ cười vừa đủ lễ phép trên mặt cô ta thoáng cứng lại trong giây lát.
Nhưng rất nhanh liền lấy lại phong độ.

“Xin chào, tôi tìm Thẩm Luật.”
Giọng cô ấy nhẹ nhàng, dễ nghe vô cùng.

Tôi quay vào trong:
“Có người tìm anh.”

Thẩm Luật bước đến, đứng ngay sau lưng tôi.
“Sao cô lại tới?”

Cô gái lắc lắc giỏ trái cây trong tay, giọng quen thuộc như người thân:
“Nghe nói anh bị đụng đầu khi trượt tuyết, tới xem thử anh có biến thành ngốc luôn chưa.”

Tôi vẫn đứng chắn ngay cửa như cột mốc.
Thẩm Luật khẽ đẩy tôi một cái.
“Đứng canh cửa đấy hả?”

…

Tôi đành nhường lối.

Cô gái kia bước vào một cách tự nhiên, lôi từ tủ giày ra một đôi dép nữ.

Dép đã cũ, nhìn là biết cô ta tới đây thường xuyên.

Tôi mặt không biểu cảm quay lại ghế sofa.

Cô ta vừa vào đã liếc nhìn tôi.
“Không giới thiệu sao?”

Thẩm Luật liếc tôi một cái:
“Kẻ gây tai nạn đâm vào tôi.”

Con mẹ nó.

Tôi nhìn sang cô gái, gật đầu chào.
“Chào cô, tôi tên là Phương Tri Ý.”

Cô ấy khựng lại một chút, sau đó khẽ gật đầu.
“Chào cô, tôi là Chu Tĩnh.”

Chu Tĩnh đặt giỏ trái cây lên bàn, lấy ra hai chùm nho.

“Hôm nay mua được nho ngọt lắm. Không như lần trước cô mua, chua muốn rụng răng.”

Nói rồi đi thẳng vào bếp rửa trái cây.

Tôi huých cùi chỏ vào Thẩm Luật.
“Bạn gái anh à?”

Anh nhàn nhạt đáp:
“Bạn bình thường.”

Câu đó, Chu Tĩnh ở trong bếp nghe rõ rành rành.
Cô ta ló đầu ra, cười nhẹ một cái.

Giọng nói mềm mại ấy lại mang theo cảm giác công khai lãnh địa:
“Chắc là không còn bình thường được lâu đâu.”

Tôi tự dưng… muốn đi về là sao?

Nho thật sự rất ngọt, mọng nước.
Tôi vừa ăn vừa rơm rớm nước mắt, chén liền hai chùm to.

Chu Tĩnh mỉm cười:
“Nếu cô Phương thích, mai tôi mua thêm.”